무라카미 하루키

 

하루키는 한국에서 흥행 보증수표다. 책을 냈다 하면 베스트셀러 목록에 이름을 올리니 그렇게 불릴 만하다. 하루키는 하지만 소설가 하루키와 수필가 하루키로 나뉠 수 있다. 동일인이니 같은 바구니에 넣고 다뤄도 될 듯싶지만 그렇지 않기도 한다. 하루키의 수필만 좋아하거나 소설만 좋아하는 독자도 꽤나 있다. 그 이유는 두 장르 간에 확실히 구별되는 색깔이 있기 때문이다. 여기서는 소설가 하루키를 다루려고 하지만 수필가 하루키도 꽤나 맛있는 문장을 지어낸다. 일단 다른 수필가와는 다르게 서사적이다. 작은 이야기, 에피소드들이 있고, 그 내용은 마치 스티븐 스필버그의 환상특급을 보는 듯하다. 짤막짤막한 이야기들은 교훈을 주거나 색다른 감상을 불러일으킨다.

 

<상실의 시대>로 잘 알려진 소설가 하루키는 꾸준하게 작품을 생산하는 성실한 작가다. 하루키에 관한 이야기를 꺼낸다면 어떻게 이야기를 엮을 것인가? 하루키는 너무도 많은 대표작이 있어서 선뜻 거론할 작품을 선택하기 쉽지 않은데 <해변의 카프카>, <태엽감는 새>, <1Q84> 이렇게 하도록 하자.

 

그가 집착하는 공통의 스토리라인은, 그것을 ‘악’으로 부르든 아니면 보통의 기준에서 판단할 수 없는 초월적 ‘신성’으로 부르든 사람의 일상을 파괴하고자 하는 힘이 존재한다는 것이다. 그런 힘에 대해 일반적인 사람들은 감히 대항하기조차 쉽지 않다. 하지만, 그런 ‘악’에 대항하는 ‘선의’도 존재한다는 것이다. 그런 ‘선량함’은 무력하게 보일지도 모르지만 평범한 삶을 지키기 위해 포기하지 않고 노력한다.

 

<해변의 카프카>에서 그 선량함의 대표는 카프카라고 불리는 15세 소년이다. 그의 조력자로서는 나카타라는 노인이 존재한다. 초월적인 악의 상징으로는 카프카의 아버지인 화가다. 그 화가의 불가사의한 힘을 대적하기에 무력하게 보이지만 결국은 여러 선량함이 모여 일을 마무리할 수 있게 된다.

 

<태엽감는 새>에서는 오카다라는 서른 살의 실업자가 선량함의 대표 선수다. 어느 날 아내가 가출하면서 그녀를 돌아오게 하기 위한 그의 고군분투가 책의 내용이다. 그 반대편에는 아내의 오빠, 즉 처남이 있다. 사회적으로도 성공한 정치인이고 영적으로도 대단한 힘을 가진 처남에게 대적하기에 오카다는 보잘것없고 무력하다. 하지만, <해변의 카프카>의 내용과 마찬가지로 그의 주변에서 힘을 보태는 선의의 조력자들 도움으로 어둠에 대항한다.

 

<1Q84>에서는 덴고와 아오마메가 일상을 지키고자 하는 주인공이다. 여기서는 사람이라기보다는 정령과 비슷한 ‘리틀피플’이 나오는 데 그들의 목적이나 능력조차 명확하지 않다. 다만, 그들이 하고자 하는 일이 인간들에게 해악이 되는지라 맞서 싸운다. 이 소설에서는 또 다른 미션이 존재하는데 덴고와 아오마메가 이어지는 것이다. 오랜 세월 서로를 그리워하는 마음이 그 세계를 버텨나가는 힘이 된다.

 

그가 쓴 소설들도 백프로는 아니라도 이런 비슷한 스토리 라인을 갖고 있는 경우가 많다.

(1) 초월적 존재, 그들의 힘을 정확하게 파악하기 힘든, 평범함을 벗어난 ‘악'

(2) 그 ‘악’에 대항하는, 무기력한 그러나 포기하지 않는 주인공

(3) 무기력한 주인공을 도와주는 조력자

 

그의 소설은 현실과 동떨어져 있다는 의미에서 비판을 받기도 한다. 주술적이며, 판타지이다. 소설을 어떤 관점으로 보느냐에 따라 입장이 달라진다.